みるくの冒険日誌

うわーん　また枯れちゃった　なんで?

青い月が柵をにじませ、花壇は黒砂糖みたいに沈んでいた。指で土を撫でるとさらさら、葉はぱり、と軽い音。鼻にのぼるのは湿りのない土の匂い。
ジョウロの口から落ちる一滴が石を打つだけで、染みていかない。鉢の底、固まった根。昼の陽を遮る蔓の影。水はたっぷり、でも呼吸の道を塞いでいたのだ。
しょっぱい涙が唇に触れ、風鈴がかすん、と鳴る。「ごめんね」掌で根を包むと、土がぬくもりを吸った。明朝、露を迎えるまでそばにいる。