みるくの冒険日誌

九千四百五十時間と花束大作戦

　みるくは桃色のフリルワンピースを着て、花でいっぱいの部屋に座っていた。机には冷めたミルクティー、かじりかけのあんパン、数字を書き損じた帳面が並んでいる。花束は五十四種類、そのうち持っているのは二十一種類だが、倉庫にも屋根裏にも育てた花が散らばっていた。

「何を持っているんだか、次に何を育てたらいいのか、もうわけわかめ！」

　注意欠陥多動性障害のみるくは、花を数えている途中で椅子の位置を直し、カーテンを触り、あんパンの餡が袖についたことまで気にし始めた。識字障害もあるので、よく似た花の名前が一覧表の上で混ざり、ブルーリリィを二度数えてしまう。リアルでもバーチャルでも整理整頓は苦手だったが、花から漂う甘い香りまで嫌いになったわけではなかった。

「よし、一度に全部やるのは中止。一箱ずつ調べよう」

　そこへフレンドが遊びに来て、床に並んだ花を見て足を止めた。みるくはシルバー、ラベンダー、エメラルドと声に出し、フレンドが帳面へ丸をつける。途中でポイズンカメリアが出てくると、二人は顔を見合わせた。

「花言葉は密会だって」

「誰と密会するの？」

「ププリンさん。花束を交換してもらうの」

「それは普通のお店だよ！」

　二人で笑いながら整理すると、足りない花と育てる花が少しずつ見えてきた。みるくはラベンダースズラン三十個を抱え、花束交換屋ププリンのもとへ走る。交換された花束から柔らかな香りが立ち、照れかわのポーズを取った瞬間、九千四百五十時間五十分のプレイ時間が画面に表示された。

「こんなに遊んでも、まだ分からないことがあるんだね」

「だから冒険は終わらないんだよ」

　みるくは残ったあんパンを口へ入れ、甘い餡を味わいながら次の種を選んだ。生きづらさはリアルからログアウトしても消えないが、助けてもらい、自分にできる方法へ変えれば、今日も楽しむことはできる。諦めたら試合終了なので、みるくは二十二種類目の花束を飾り、元気よく畑へ飛び出した。