みるくの冒険日誌

9月17日

牧水忌

萩 

女郎花

薬　掘

虫時雨 

葉鶏頭 

露 

水澄む 

新　涼 

秋　祭 

秋　袷 

千　振

秋　蚕

蟋　蟀 

初　潮

敬老の日

寝待ち月

秋 

寝待ち月と、みるくの花屋敷

九月十七日、牧水忌の朝、みるくは白地に金糸の入った長衣を着て、フレンドのこむぎを花屋敷へ招いた。赤や桃色の花籠が廊下の両側へ並び、奥では萩と女郎花が風に揺れている。庭のレモンの木には黄色い実が灯籠のように下がり、開け放した窓から蟋蟀の声と湿った土の匂いが入ってきた。

「見て、秋祭りの飾りつけ！　私、一人で全部やったのよ」

「すごい。でも、この白い花籠、少し通路へ出すぎてない？」

「平気だよ。私は毎日ここを歩いているんだから」

みるくは胸を張った途端、長衣の裾を花台へ引っかけた。白い鉢が傾き、こむぎが両手で受け止めたものの、中の水が二人の靴へ降りかかった。冷たいしずくが靴下まで染み込み、みるくは鼻の頭を赤くして、助けてくれたこむぎをにらんだ。

「だから触らないでって言ったのに！」

「僕、まだ触ってないよ。みるくが自分で蹴ったんだよ」

「……今のは鉢が急に出てきたの」

「鉢は歩かないと思う」

こむぎは濡れた靴を脱ぎ、赤い短衣の袖で床を拭こうとした。みるくは余計に腹を立てたが、袖口に葉鶏頭の赤い花びらが貼りついているのを見て、台所から布巾を取ってきた。ついでに冷めた焼き芋と薬草茶を運ぶと、こむぎは焼き芋の焦げた皮を丁寧にむき始めた。

「半分あげる。端っこの甘いところも」

「さっき怒鳴ったお詫び？」

「違うよ。敬老の日が近いから、年上をいたわっているの」

「僕、みるくより三日早く始めただけだけど」

二人は靴を窓辺に干し、花台を壁際へ運び直した。濡れた床には露のような水滴が残り、庭の水鉢は夕暮れの空を澄んで映している。みるくは萩色の細いリボンを花籠へ結び、余った一本を手首へ巻いた。

夜になると、二人は縁側へ座って寝待ち月を待った。虫時雨の向こうから秋祭りの笛が聞こえ、こむぎの膝には食べかけの焼き芋、みるくの手には次の冒険先を書いた日誌がある。月はなかなか昇らなかったが、待つ時間まで冒険なのだと、みるくは萩色のリボンを揺らして笑った。

「次は、初潮を見に海へ行こうよ」

「その前に、濡れた靴を忘れないでね」

「大丈夫。忘れたら裸足で走るから！」

「それを大丈夫とは言わないんだよ、みるく」