ヨメサンダーの冒険日誌

彼女の部屋には、たくさんのおもちゃがあった。

ピエロのように笑うもの。うつろな目をしたもの。すぐに倒れるもの。逃げ出そうとするもの。

どのおもちゃも、彼女のお気に入りだった。

「さあ、今日も遊びましょう？」

少女が手を伸ばすと、おもちゃたちは震えながらも動き出した。

ひとつ、ふたつ。並べて遊んで、転がして遊んで、時には抱きしめ、時には強く引っ張る。

おもちゃの一つが、かくんと動かなくなった。

「あら、壊れちゃった？」

少女は小首をかしげると、そのおもちゃを両手で持ち上げた。関節がぐらつき、顔にはひびが入っている。

「仕方ないわね。ちょっと休ませてあげる」

そっと床に寝かせると、ほかのおもちゃに手を伸ばした。

休ませたおもちゃは、時がくればまた動き出す。

けれど、時には完全に壊れてしまうこともあった。そうなると少女は、丁寧にそれを修理する。針と糸、接着剤、時には新しい部品を加えて、元通りに。

「これでまた遊べるわね」

壊れたおもちゃも、新しくなったおもちゃも、また少女の手の中で踊り始める。

彼女の遊びが終わることはない。

おもちゃたちが、どれほど壊れても。

壊れれば、直せばいいのだから。